A mãe do ano

Eu, como muitas das mulheres da minha geração, cresci com o dogma da infalibilidade maternal. As mães todas que conhecia eram omniscientes, omnipotentes e ubíquas. Sabiam tudo o que se passava nas nossas vidas, desde a dor de barriga ao disparate mais cabeludo, sabiam resolver os problemas todos de matemática, fazer reduções como umas campeãs e a tabuada na ponta da língua. As nossas mães, para além de saberem tudo como se tivessem informadores em todo o lado e dirigissem uma rede secreta de informações, estavam sempre lá ( mesmo no caso de trabalharem, como a minha sempre fez). Faziam-nos camisolas e iogurtes caseiros porque eram mais saudáveis, verificavam escrupulosamente a limpeza daqueles sítios menos óbvios, como atrás das orelhas. E não eram seres nada moles. Não se deixavam enganar com desculpas parvas ou chantagem emocional. Caso se justificasse nada nos safava do tabefe na hora certa ou do castigo. E ficávam as duas partes devidamente satisfeitas pelo dever cumprido. Eram aqueles seres de natureza dupla, terna e disciplindora ao mesmo tempo, capazes de nos fazer congelar com um simples olhar e resolver os problemas do mundo com um bocado de colo. E mais que isso, faziam-no sem esforço nenhum. No decorrer longo da nossa infância conseguiam ter tempo para sair com as amigas, comprar sapatos, ter um casamento sólido e fazer bolos para o lanche como se fosse dia de festa, controlar os nossos trabalhos de casa e brincar conosco como se fosse a coisa mais fácil do mundo. As nossas mães, nos nossos olhos de infância, eram perfeitas.

Agora que crescemos e que muitas mulheres da minha geração são já mães, a coisa não parece tão fácil como a vimos fazer. A maternidade é um campo ambíguo, cheio de dúvidas e de medos, e não fazr a coisa certa, de não disciplinar o suficiente ou disciplinar de mais, de ceder muitas vezes ou vez nenhuma, uma batalha constante com fraldas e chupetas e cadeirinhas e horários de infantário que deixa uma pessoa exausta fisica e emocionalmente, sem tempo ou disposição para mais nada. Ficamos com a ideia que criar e educar uma criança são tarefas difíceis e inglórias em que não haverá meta nem glória, apenas mais etapas e obstáculos, mais coisas a fazer, e ao mesmo tempo uma alegria intensa e dolorosa de sermos completamente responsáveis por aquele pequeno ser.

A um observador externo, como eu, que não tenho filhos, parecerá que as crianças, hoje, ao contrário do que se passava nos nossos dias, são indisciplinadas e barulhentas, e que não estão a ser convenientemente educadas, como nós fomos. De um certo ponto de vista até temos razão (e a culpa de ir trabalhar gera mimo e indulgência excessiva), mas vistas as coisas de perto não é tão simples como parece. Tenho amigas com filhos de várias idades, e consigo ver de perto o difícil que é fazer aquilo que as nossas mães faziam (aparentemente) sem esforço. E não é que as crianças desta geração bebam a rebeldia com o Ucal, apenas que a nossa perspectiva sobre a maternidade se deslocou. Enquanto filhas a maternidade era um facto, as mães simplesmente estavam lá e faziam as coisas que as mães fazem e pronto. Enquanto mães há que fazer escolhas e tomar decisões sob pressão rapidamente, podendo ou não as coisas correr bem.

As nossas mães não tinham, para nós, dimensão de mulheres. Não as conhecemos sem filhos, novas, cheias de sonhos e projectos de vida. Aliás, para as mulheres da geração das nosssas mães casar e ter filhos era o seu projecto de vida. Mas de qualquer forma, elas definiam-se como nossas mães, fazia parte delas essa característica, como a cor dos olhos e dos cabelos, o peso e a altura. Agora percebemos que não é assim. Como nas Pontes de Madison County, os filhos não faziam ideia da vida da mãe, dos seus sentimentos íntimos com a dimensão daquela paixão avassaladora, também nós sabemos pouco, ou nada da vida emocional das nossas mães, também os nossos filhos saberão pouco, ou nada daquilo que sentimos agora, mesmo aqueles sentimentos que nos envergonham e nos enchem de culpa (como por exemplo sentir, pontualmente, que deixámos de ter vida pessoal desde que fomos mães).

O consolo disto será, talvez, também esta geração crescer e, ao olhar para trás, achar que tinha mães infalíveis, que estavam sempre lá para o mimo e o conforto, para o pontual castigo na hora certa. E de que eram os mais sábios, mais perfeitos seres à face da terra, como as nossas.