Cama e mesa

Cresci a ouvir Roberto Carlos. Havia espalhadas lá por casa e pela casa dos meus avós uma data de cassetes e uns poucos de discos, a consequência natural de serem casas de muitas mulheres, e todas novinhas, nos vintes, já que as minhas tias têm cerca de dois anos entre cada uma, como se fosse um relojinho.

De todas as minhas tias, no entanto, a mais propensa a ouvir Roberto Carlos de manhã à noite era a minha tia T. Não sobrecarregada com a beatice da minha tia L, que levava o seu segundo nome, Dos Anjos, muito a sério e passava a vida a ser mordoma e enfeitar andores, sem a exuberância espanholada da minha tia A.R , dona e senhora de uma cabeleira de caracóis até à cintura e umas quantas rosas de seda para enfeitar a mesma ou o amor indiscriminado da minha tia A.A. por tudo o que se mexia e levava a chamar meus filhinhos até aos perus, e seguramente sem a austeridade contida da minha mãe, a minha tia era a mais tímida e romântica. As fotonovelas, que foram das minhas primeiras leituras (a Anita era muito fixe e tinha roupas fabulosas, mas nas fotonovelas beijavam-se- e na BOCA!!!) eram dela. O disco do Marco Paulo, cujas letras eu conhecia de cor aos cinco anos (ninguém ninguém, poderá mudar o mundo, ninguém ninguém é mais forte que o amooooooooooooooooor) era dela. Talvez por isso a associe tanto com o Roberto Carlos e associe o casamento dela com as noções infantis que tinha do amor romântico.

Pelos olhos de criança dos meus oito anos vejo-a vestida de branco e o meu tio de fato azul-escuro e todos estávamos felizes. Vejo o meu avô e a minha avó rígidos nas roupas de festa, as mãos calosas do meu avô nos meus ombros, a minha expressão ligeiramente espantada de olhos muito abertos e a segurar uma ponta do vestido de menina das alianças Vejo claramente a minha irmã, alta, só joelhos e cotovelos e magreza desajeitada do início da adolescência num vestido de laço e flores que odiava. Vejo ainda, apesar de não haver fotos (as que fizeram ficaram desbotadas por causa do fotógrafo ter feito asneira a revelá-las) as minhas tias A.A e A.R grávidas ao mesmo tempo, de pernas inchadas, sufocadas nesse dez de Junho, a brincarem sobre qual teria o bebé primeiro (foi a minha tia A.A, mas continua até hoje a chamar filhinho a tudo). Lembro a minha mãe de preto e uns óculos enooooooooooooooooormes que agora estão na moda a olhar para mim de lado não fosse eu fazer asneira (o que, admitamos, era a minha especialidade) e lembro-me de pensar: o amor é isto. Nos meus olhos de criança vejo-os como estão nessas fotografias de cores demasiado expostas e pensar que amar, casar, era aquilo, a família junta e feliz num dia de sol onde os adultos bebiam um bocadinho demais, as crianças corriam por todo lado na mãe de todos os sugar rushes e os noivos dançavam devagarinho ao som do Cama e Mesa do Roberto Carlos e se beijavam à frente de todos (na BOCA!!!!!).

Passados vinte e cinco- não, desculpem, vinte e seis- anos desse momento, e sabendo o resto da história (nascimentos e baptizados, mortes e zangas, sucessos e desgraças, pessoais e do resto da família) tenho pena de ter perdido a capacidade de olhar para o amor com essa inocência, com esse romantismo doce e simples. Porque é que o amor tem de ser vivido com o pathos de uma canção dos Muse? Perdemos, eu certamente perdi, a capacidade de ver o amor de forma simples, de acreditar que a felicidade eram beijinhos (na BOCA!!!) ao dançar agarradinha ao meu amor uma canção do Roberto Carlos. Parece-me eminentemente razoável, como razoáveis são, aliás, as utopias e demais sonhos impossíveis, que o amor tenha a aspiração de ser tudo na nossa vida: a cama que nos repousa, o pão que nos alimenta, a água que nos lava e purifica, o calor do sol na nossa pele naqueles dias de Verão em que, sem conhecermos o que o futuro nos reserva, estamos juntos e somos felizes.